冲着鲍嘉看这部影片，却意外认识了早已深深记住的莱斯利霍华德.
乱世佳人里他的魅力被角色本身和盖博的光环罩住了，在这部电影里的意外相遇，才发现他是如此的俊美，如此的将阴柔之美与英勇之魄完美结合，这是一种非人间的存在，带着神性，星光熠熠.
电影本身的拍摄因为基于舞台剧的改编而不像那个年代的老片，剧情的铺陈方式，人物的上下场，台词的文学性，让这部电影不显老气，反而与角色一起尽管在一个封闭场景，但已经神游天外.
每个角色都精心设计，几乎没有废笔，每段关系铺开来都是一段更深的故事，让这部片长有限的电影有了更深的厚度.
这段旅程之离奇，常人一生很难遇到，但其中人物的各种经历似乎都能映射到常人的生活中.
理想、失意、幻想、破灭、平庸、无畏、觉醒、懵懂，总会有那样的时刻与你共鸣，总有那样的段落让你觉得你就是里面的谁.
形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
大周年间，时局动荡，奸臣当道.
直属帝王的秘密暗杀组织不良人一夜之间突然群龙无首，不良帅袁天罡留下一纸书信辞官而去.
失去人生方向的袁天罡，在好友李淳风留下的锦囊的指引下，来到了长安安乐阁，却不曾想到此地竟是风月之所. 而接下来发生的一切，随着寻求自由之人、寻求不死之人、寻求权力之人的逐一登场，为袁天罡的旅途拉开了新的序幕……
