一、导演并未注入本该与这个邂逅主题相匹配的情绪和想象力.     火车初遇，躲避德国夫妇吵架坐在同排互问书名的邂逅方式较平淡.     之后回车邀约，本该主动插入一个小悬念：女孩是否会跟下车？——看过倒扣王牌吧？女店员要走，公交车来了.     汽车挡住观众视线？……类似叙事技巧，没有.     直接点头取包，无趣.     二、话痨本身不是问题，问题是对话痨的风格修饰和节奏把控能力不够.     例如游乐场一节，俩人只象征性的玩具旁嬉闹两下，就又开始了新一轮的严肃对白，“我父母是68五月花，他们反传统天主教”.     ……林克莱德，无法像塔伦蒂诺那样在严肃之前营造一个“杀手闯入吃汉堡”的异趣情景，或者像伍迪艾伦那样用一个幽默来终结严肃，“不能再听瓦格纳了.     再听下去都有征服波兰的冲动了.     ”换言之，场景和角色给人感觉只是产生海量对白的辅助工具，本身缺乏生气活力.     此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.     和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.     孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.     出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.     象征性使得本片高度寓言化.     后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.     最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.     根据真实的故事改编，《浴火鸟》是一部冷战惊悚片，背景设定于1970年代的苏联.     故事讲述，谢尔盖（Sergey，一名陷入困境的应征者，他的最好的朋友路易莎（Luisa），一位迷人有野心的基地指挥官秘书，以及一个胆大的年轻战斗机飞行员罗曼，三者之间如何形成危险的三角恋爱关系.     在好奇心的驱使下，他们开启了禁忌之恋，在暧昧与欺骗之间，爱情与友谊的界限开始模糊.     随着罗曼的职业生涯受到威胁，谢尔盖被迫面对自己的过去，而路易莎（Luisa）也努力使家人团聚.     在围城之内，他们冒着失去自由和生命的危险，面对克格勃不断升级的调查，他们之间的命运会走向何方？.