该俭省的时候俭省,该浓墨重彩的时候就浓墨重彩,日本电影通常都有一种诡异的情调;就剧情而言,同样的一个男人因为面目相似的两个女人而入狱一次是因为嫉妒,一次却是因为爱,但还需要注意的一点是,男主人公第一次伤害自己的妻子,是对婚姻的一次背叛,男主人公在结婚时必定宣读了忠贞不渝的誓言,但第二次女主人公依依不舍地对男主人公说,我们. 换言之,不是男主与鳗鱼一起生活,而是男主通过于鳗鱼的生活和对鳗鱼生平的了解,将自己的人生浓缩进了小小的鱼缸,明白了人生的至理:有时人生未必较真,反而会活得通透观影过程中频频被触动,守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸,伴随战争炮火的进程,相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子,当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿,十天后才有船,一笑就放弃,在岛上是吵不起来架的;守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津,从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥;少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历,照顾逝去丈夫的私生子,晚年也得到回报,并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降,出生、分离、死亡,命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言,众人拭泪,镜头缓缓落到了夫妇,“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行,开往埃及的邮轮,父亲照亮海面,鸣起声声汽笛,下一代新生活的展开,是孤寂苦难的生活里,最大的满足和安心.