8/10. 爱可以凝固伤痛的时刻,跨越时间的疆界,譬如静止不动的男孩站成一排,面对前来领养的游客,再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上,最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难:擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时,厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图,投下朝夕不保的阴影,红色火光在燃烧象征着爱的力量. 空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位,超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边,坚定地走向马车,而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返,消失镜中,老人焦急寻找走出画面,说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理,送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人,为老人的生命历程做了巡视. 结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终,生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈,只有老人和在妻子孤独进行. 摄影,音效、配乐都是一级棒,所有屠杀又处理得不动声色,屠杀只会给一个定格的镜头,如同一张张死去的照片. 但麦地是金色的,是纵火与焚烧. 河流是靛蓝的,是清洗与淹没. 树的枝丫间射出来的是箭,层峦叠嶂是危机四伏. 风刮走的是血腥气,风带来的同样是血腥气,西部如此美丽,却又遍布尸骸,连尸骸都是装饰取景框的一部分. 去西部,人们只有一个动机叫贪婪,抢劫、拿赏金、枪击印地安人,掠夺他们的财产和土地,当西部片的刻板印象是晃晃悠悠几个牛仔往天空放几声空枪,电影想告诉你的是每一颗子弹都有一个明确的打击对象.