“世上无奇不有。而且爸,你也没资格说别人。你是个打游击战的园丁。”
奥利弗开着车,猜想他和父亲能否回到以前的关系,只在每个星期天打一通电话,聊聊天气和交通。还是说他们会种更多树,也许改成种花种菜?他绝对想不到,父亲几个月后会去世,陪着他长大的那座老房子会被卖掉,他父母的东西、母亲织的小玩意儿、家里堆的破烂,甚至他小时候的东西都会被扔掉或是送人。
当然,总有一天,奥利弗也会迎来同样的结局。他很快就会跟宾尼再次同居,而他们将来会花很多年收集各种各样的破烂——成绩单、孩子们的鞋和玩具、小萨不想要的那个孩子的奶瓶和小毛巾、可可做的纸手机,等等。总有一天,这些东西都会被卖掉或是送人。每个人都会迎来同样的命运。来来去去,留下一些零碎的印记。
奥利弗被一阵掌声拉回了现实。掌声?为什么会有掌声?他看了一眼父亲,发现他已经睡着了,双手依旧放在膝盖上,没有挪动。街上没有一个人在看奥利弗和他们这辆车,更没有人鼓掌。有的人在跑,双手挡在头顶。其他人则站着不动,抬头看着天空,发出阵阵笑声。可他就是听到了许多掌声,仿佛世界在对奥利弗说:“没错,你赶在新年前种了树。这次你做对了,干得漂亮。”