大学毕业前，我又去了一次“菩提”。
“菩提”还是老样子，一样的摆设，一样的装潢，只是书架上多了几本不一样的书。这样故地重游，算是缅怀吗？我问自己。毕竟我和她已经没有任何牵连了，缅怀，只会显得装腔作势。
我在店里溜达一圈，和守店的女孩子聊起来。
女孩子一边摆弄一台CD机，一边说：“我们差不多要搬走了。”
“你的意思不会是书店要倒闭吧？”
她笑笑说：“那倒不是，我们老板说了，这边环境太糟，所以想搬去创意园，那边地段不错，氛围也浓一些。”
我想想也是，毕竟书店开在乱糟糟的闹市区确实有些不合时宜。我坐在“菩提”书店的木椅上，发起呆。一想到再过不久，这间书店就要迁往其他地方，我的心里就不是滋味，毕竟这个地方，我和赵淇来过，我们在这里谈论所谓的梦想，谈论关于未来的想象。那些细节和对话，穿过时空的阻隔，向我投射过来。我想起那次离开“菩提”的时候，我们走在熙熙攘攘的街上。赵淇忽然站住，扯着嗓子问：“周岐山，你知道我为什么喜欢你吗？”
我被她这架势吓了一跳，赶紧把她拉到一边。
“怎么啦？大庭广众的！”
她笑得快岔气，叉着腰，清了清嗓子，一副“好戏即将开场”的表情。
“周岐山！你听我说嘛！”
就像以前，一旦有话对我说，不管悲伤的还是开心的，她都会直视我，生怕一不留神，那些细细忖度好的字句就会溜走：“你听着，我之所以喜欢你，是因为你身上有一种气质，那是别的男生没有的，当然，别人也学不来，这是你的优势。还有，我是个特别事儿特别嘴贱的人，受不了苦，也看不惯我不喜欢的。跟你一起我不为什么，为的是我的心，所以在别人面前，我不会装作对你很好。感情说到底是两个人的事，私下相处才是我想要的。我有时会和你说分手，但那不是真的，我相信我们不会分所以才这么说。你要懂我，要是你不懂，你就辜负我了。”