我自知自己做不了“小说家”——写小说要有极丰富的世途经验,尤其是须熟悉各式样的坏人、小人、匪徒,还得有一颗“狼心”忍得下笔写那些令人难过的不幸、灾难、痛苦,而这一切我最没“办法”。
周先生是一位十分真诚的老人,他自己在此已经说得很清楚,小说总还是要小说家去写、去续,自己不是小说家出身,或者说从来没有写过小说,又如何能续写得了像《红楼梦》这样的旷世之作呢!至此,我们总算明白了周先生为什么终于没有写出《红楼梦》“续书”的深层次原因。
第二十六章 《红楼梦》后四十回研究中的基本问题
《红楼梦》正式刻印问世,是在清代乾隆五十六年,这一年按公历纪年是1791年,距今已经过去了二百多年的时间。当时以及后世的大多数读者,所看到的《红楼梦》为一百二十回,这便是由程伟元、高鹗搜集、整理和修补的刊印本,红学界称其为程高本。上世纪30年代,自胡适先生“发现”甲戌本《石头记》开始,研究者们才普遍知道,《红楼梦》流传之前,还存在过一个叫《石头记》的系列版本,它们均是手抄本,内容只有八十回,但与《红楼梦》前八十回基本相同,上面有以脂砚斋为代表的数位批书人的评点、批注,红学界称其为脂评本。大多数红学家都比较重视脂评本,认为它通过点评透露出许多很有价值的资料,对于后世人们深入理解该书的主旨、全面认识作者的创作思路及方法,等等,都具有非常重要的意义。