父亲是个讲故事的高手,在我学会了语言文字之后,他常常会把许多充满智慧而有趣的故事写在我的手掌上,他往往拼写得很慢,甚至显得有点笨拙,但却很认真,很执著。我常常被他逗得大笑起来。最使他高兴的事莫过于听我复述他讲过的故事。
1896年,当时我正在北方度假,享受着怡人的夏天,突然传来了父亲逝世的消息。他生病的时间不长,而这一场突发的疾病却夺去了他的生命,我第一次尝到了失去亲人的悲痛,这也是我第一次对死亡有了认识。
应当怎样来描述我的母亲呢?她是那样地宠爱我,反而使我不知道该如何来描述她。
在很长一段时间里,我把妹妹看做是侵犯了我的权利的人,因为我知道我不再是母亲惟一的心肝了,不由得满腹妒嫉。妹妹常常坐在母亲的腿上,而那原本是我的位置,她不但夺走了母亲对我的关爱和本该与我在一起的时间,而且后来发生的一件事情更让我感觉受到了极大的伤害。
那时,我有一个叫“南茜”的洋娃娃,它的名字是我起的,它是我的宝贝,也是我坏脾气发作时的牺牲品,它被我摔打得浑身是伤。虽然我还有很多别的娃娃,它们有的会说话,有的会哭闹,有的会眨眼,但是我还是最喜欢这个南茜,南茜有一个专门的摇篮,我经常会花上一个小时甚至更长的时间来哄她睡觉。有一天,我发现妹妹正舒舒服服地睡在南茜的摇篮里,那时,我正嫉妒她夺去了我的母爱。又怎能够容忍她睡在我心爱的“南茜”的摇篮里呢?我不禁勃然大怒,愤怒地冲过去,想把摇篮推翻,要不是母亲及时赶来接着,妹妹就要被摔死了。当时的我由于又聋又哑,陷入了双重的孤独之中,并不懂得人与人之间的友爱缘于关心的话语和怜爱的行为以及伙伴间的情谊,也不懂得这些对于我的人生的意义。后来,我接受了教育,享受到了人类的幸福,米尔德里德和我两人就逐渐情投意合,手拉着手到处游逛,尽管她看不懂我的手语,我也听不见她咿咿呀呀的童音。