那时候小城里还没有公墓，人们只有把坟墓做在郊外的荒山野地。爸爸的坟是在一座孤零零的小山丘上。我们在山脚下了车，妈妈撑了伞，牵了我的手，跟在提着一袋子祭品的小张叔叔后面，一路爬上被雨水浸得格外泥泞的山路。路两边全是一座一座阴冷无声的坟包。因为是清明，来上坟的人很多，那山路被踩得愈发稀烂滑湿，没走几步，我的裤子上就已溅满了泥点子。
我们找到了爸爸的坟，去年冬至我们也曾来过，至今不过四个多月，野草已经蹿得比我还高。小张叔叔冒着雨动手拔除了一些。妈妈把伞递到我手上，她就在伞下拿出准备好的几样糕点和水果，用小碟子装了，在爸爸的墓碑前一溜排开。小张叔叔帮忙，用打火机点燃蜡烛，拿烛台插上了，再把香在烛火上点着了，一人分了三支。我把伞轻轻丢开，冒着雨给爸爸上香，就在这时，我听见不知从何处陡然地传来一声哭声，那么悲怆，那么幽长，就好像是从我心里钻出来的一样。我想起前不久生病时看到爸爸，他的样子一点也没有变，对着我笑的时候，脸颊上那两条深深的笑意纹就会荡漾开去。他坐在我床头看着我的时候，还会冷不丁打一个酒嗝，冒出来的酒气熏得我直捂住口鼻……他明明还在，明明从未离开过我们……我盯着眼前这座冰冷的墓碑，只是不能相信，这就是爸爸从今往后的归宿了。